60 anos depois, a seita do Trailer Park do Arizona que brutalizou mais de 100 crianças é exposta.

As atrocidades dos garotos da fita de William Branham | MULHERES DE CORAGEM

Nota do editor: esta história contém descrições gráficas de violência física e sexual contra crianças.

PRESCOTT, ARIZ. – A luz penetra pelas folhas enquanto Deborah Daulton-Thibodeau vagueia pelas ruas e calçadas de sua infância. Ela está cercada por trailers e árvores que projetam sombras longas e severas.

Daulton-Thibodeau atravessa a vegetação crescida, toca a casca de uma árvore querida e aponta os trailers onde seus vizinhos costumavam viver. Ela encontra um versículo da Bíblia escrito em um pedaço de pedra rachado, um vestígio da opressiva comuna pseudo-cristã da qual fez parte de finais de 1962 a 1975, durante a maior parte de seus primeiros 14 anos de vida.

Era uma vida simples. Sem telefones, sem rádio, sem TV. Uma família de nove pessoas em um pequeno trailer. Uma pequena comunidade isolada do mundo, ao longo de um riacho tranquilo, seguindo as ordens de seu líder, Leo Mercier.

Daulton-Thibodeau e cerca de 100 outras crianças varriam as calçadas, assentavam tijolos de pátio e arrancavam ervas daninhas do leito do riacho, das 6h às 14h, todos os dias durante o verão. Depois das tarefas, encontravam refúgio brincando em um grupo de rochas espalhadas ao longo de uma pequena elevação. Pedra grande, pedra plana, pedra jacaré – assim as nomearam.

As crianças se sentavam sobre as rochas e comparavam os hematomas que cobriam seus pequenos corpos, explicou Daulton-Thibodeau. O sangue se acumulava logo abaixo da superfície da pele após serem rotineiramente chicoteadas com cintos e, às vezes, com fios elétricos, disse ela.

“Estávamos todos lá em cima brincando nas pedras, e todos mostrávamos nossos hematomas e nosso sangue”, contou Daulton-Thibodeau. “Era simplesmente o que fazíamos. Pensávamos que era normal. E como saber que não era?”

“Eu simplesmente achava normal bater em crianças.”

Daulton-Thibodeau, hoje com 63 anos, é uma das primeiras a falar publicamente sobre as formas extremas de abuso físico e sexual que ela e outras crianças teriam sofrido na comuna do estacionamento de trailers localizada no número 910 da West Gurley Street, conhecida por seus residentes como “O Parque”.

Algumas dessas torturas foram expostas em um julgamento pelos assassinatos de 1991, anos após a dissolução da comuna. Mas, segundo Daulton-Thibodeau, ex-membros permaneceram amplamente em silêncio sobre “O Parque” ao longo das décadas.

Ela rompeu esse silêncio em 2022, quando publicou um livro intitulado The Serpent’s Tail (A Cauda da Serpente), no qual narra sua infância dentro do culto.

A comunidade de trailers é um pedaço pouco conhecido da história de uma religião chamada “A Mensagem” ou “A Mensagem da Hora”, um ramo do pentecostalismo fundado por William Branham, um curandeiro que ganhou fama nos anos 1950. Embora Branham tenha morrido em 1965, ele ainda tem milhões de seguidores ao redor do mundo que o consideram um profeta, segundo uma estimativa da organização sem fins lucrativos Voice of God Recordings.

O Arizona Daily Star e a equipe de Jornalismo de Serviço Público da Lee Enterprises começaram a investigar A Mensagem e sua influência global em 2023, após receberem denúncias sobre uma igreja da Mensagem em Tucson, que, segundo ex-membros, teria se transformado em um “culto” nos últimos anos.

Este é apenas o exemplo mais recente de uma comunidade da Mensagem onde um líder influenciado por Branham assumiu controle autoritário sobre sua congregação. O Parque foi uma das primeiras.

Mercier fazia parte do círculo íntimo de Branham. Ele e outro homem, Gene Goad, eram conhecidos como os “garotos das fitas” de Branham, pois viajavam pelo país gravando os sermões de seu profeta.

Quando Branham visitou O Parque em 1964 e 1965, ele abençoou o trabalho de Mercier na liderança da comuna e disse que sempre soube que Mercier estava destinado a “algo maior na vida” do que simplesmente gravar as fitas. Branham elogiou a comuna como uma comunidade idílica — uma Terra Prometida. Mas, segundo uma sobrevivente, Mercier já havia começado a abusar sexualmente de crianças.

Mercier usou o endosso de Branham para se tornar uma espécie de “rei” ou “semi-profeta” sobre seus cerca de 130 seguidores, disse Daulton-Thibodeau. Mercier se autodenominava “O Servo do Senhor”. A estrutura religiosa de Branham, que incentivava igrejas independentes sem prestação de contas e com pastores como a autoridade máxima sobre suas congregações, deu a Mercier poder absoluto.

Assim como Branham, Mercier ensinava que podia falar diretamente com Deus — e às vezes falava por Deus. Ele alegava que os dons de profecia e revelação de Branham haviam sido transmitidos a ele em “porção dobrada”, disse Daulton-Thibodeau. Os membros da comuna acreditavam que Mercier era o próximo profeta após Branham. Quando os pais obedeciam às ordens de Mercier, acreditavam estar obedecendo a Deus.

Quando Branham morreu, o domínio draconiano de Mercier sobre a comunidade se intensificou. Ele ordenou que seus seguidores impusessem punições brutais às crianças por pequenas infrações às regras, segundo Daulton-Thibodeau, outro ex-membro e testemunhos de vítimas no tribunal.

Por ordens de Mercier, Goad e outros homens chicoteavam crianças com cintos, queimavam a ponta de seus dedos, separavam-nas de suas famílias, matavam seus animais de estimação, forçavam-nas a correr nuas pela comuna e as trancavam em um porão escuro por dias com pouca comida, disse Daulton-Thibodeau.

“As lembranças da infância piscam em meu cérebro como quadros congelados”, escreveu Daulton-Thibodeau em sua autobiografia. “Às vezes, quando durmo, elas emergem, e eu revivo o terror e a desolação que senti ao perceber que ninguém me protegeria de um lunático sádico, o irmão Leo Mercier.”

Daulton-Thibodeau descreveu Mercier como “uma mente perversa que recebeu um playground de 100 crianças”.

Atrocidades

Lynne Daulton, 67 anos, fala publicamente pela primeira vez sobre o abuso que sofreu no The Park, disse que foi submetida ao que talvez seja o pior desvio de Mercier. Embora alguns anos mais velha, ela é sobrinha de Daulton-Thibodeau.

“Leo Mercier molestou-me naquele dia na cama com outras duas meninas e o adolescente que ele forçou a ficar lá”, disse Daulton sobre um incidente que aconteceu quando ela tinha 6 anos. Ela disse que foi a primeira vez que foi abusada.

Ela contou ao pai, e a resposta dele foi bater nela — uma criança de 6 anos — “até quase me matar”, disse Daulton. Ele disse a ela para nunca falar tais mentiras sobre “A Serva do Senhor”, disse ela. Ela nunca mais tocou no assunto.

“Um pedófilo recebeu permissão do meu pai para fazer o que quisesse comigo pelos próximos 13 anos da minha vida”, disse Daulton.

Daulton disse que Mercier a molestou repetidamente por mais de cinco anos e insistiu em chamá-la de "Miriam", em homenagem à profetisa do Antigo Testamento. Ela fugiu do The Park várias vezes, mas alguém sempre a trazia de volta à sua vida de "atrocidades", disse ela.

Mercier enrolava o cabelo de Lynne Daulton em cachos apertados e a chamava de sua "pequena prostituta Cachinhos Dourados", disse Lynne. Ele morava algumas portas abaixo de Lyn Daulton e entrava em seu trailer à noite, tirava-a da cama e a levava para seu trailer para abusar dela, disse Daulton.

Uma noite, Daulton disse que Mercier a levou para o porão e usou um banco de bar de madeira para molestá-la. Então Mercier a chicoteou, ela disse.

“Fui estuprada repetidamente”, disse Daulton. “Fui espancada. Fui despida e deixada naquele porão com nada além de sujeira e meu corpo machucado e ensanguentado por três dias.”

Daulton-Thibodeau disse que muitas outras crianças, incluindo ela, foram trancadas no porão escuro como breu por horas e às vezes dias como punição. Às vezes, recebiam pão e água para comer, mas Daulton disse que não recebia nada.

Mais tarde, Daulton descobriu que sua mãe estava sentada do lado de fora do porão e chorava por ela. Sua mãe estava perturbada, mas se sentia presa, disse Daulton.

Adultos também sofreram abuso no The Park. Uma mulher foi espancada com um galho de salgueiro quando se recusou a entregar seu trailer, disse Daulton-Thibodeau. Em outro dia, Mercier fez seus homens alinharem as mulheres no refeitório e dar um tapa em seus rostos para "mantê-las todas na linha", disse Daulton-Thibodeau. Branham foi criticado por ensinamentos misóginos, incluindo que as mulheres devem ficar na cozinha e que "uma mulher imoral" é uma "lata de lixo sexual humana".

Foi assim que Daulton lentamente passou a se ver. Daulton disse que Mercier a "colocou com" um homem que a estuprou repetidamente quando ela era adolescente. Na noite anterior ao seu casamento, Daulton disse que os seguidores de Mercier a colocaram na cama com Goad e sua esposa, e Goad penetrou seu ânus à força.

Ela também nunca consentiu em se casar aos 17 anos. Ela disse que implorou a vários adultos no The Park: "Por favor, não me façam casar. Não estou apaixonada. Só quero ir para a faculdade." Seu pai a espancou dois dias antes do casamento por sua resistência.

No dia do casamento, ela estava tão exausta do abuso que desmaiou ao entrar na cerimônia. O pai de Daulton a pegou, torceu o braço dela atrás das costas e a empurrou pelo corredor para encontrar um adolescente no altar, ela disse. O garoto também não queria o casamento.

"Eu não vou", Daulton se lembra de dizer ao pai. Mas seus pais assinaram os papéis do casamento para ela.

Quando ela voltou da lua de mel e não havia consumado seu casamento, os líderes do The Park treinaram seu jovem marido sobre como estuprá-la, disse Daulton.

Daulton foi molestada pelo menos 13 vezes no The Park, ela disse. Ela disse que se lembra porque seus principais perpetradores, Mercier e Goad, a rebatizavam todas as vezes para torná-la pura novamente.

"Toda vez que eles me molestavam, eu tinha que ser rebatizada… para ser limpa novamente por dentro. Fui batizada 13 vezes", disse Daulton. “E isso porque eu estava muito sujo depois das explorações.”

Abusos sexuais

Daulton não é a única a descrever abuso.

A ex-membro da comuna Doris Scott testemunhou em 1994 que Mercier molestou um de seus filhos quando ele tinha apenas 5 anos, de acordo com uma transcrição do tribunal. Scott disse que tentou suicídio duas vezes enquanto morava no The Park por causa da culpa que sentia por não proteger seus filhos.

"Eu estava com tanto medo que cansei de ter medo", disse Scott no tribunal. "Você já ficou tão assustada que decidiu: não posso viver assim? … Eu era muito violenta. Minha violência se voltava contra mim mesma. Tentei tirar minha vida."

"Nós éramos os adultos", disse Scott mais tarde. "Devíamos ter protegido nossos filhos. Temos que suportar essa culpa."

Scott foi uma das testemunhas que testemunharam durante a fase de sentença do julgamento de assassinato de Keith Loker. Loker, que morou no The Park até os 4 anos, foi condenado por assassinar dois homens em uma livraria para adultos, cometeu vários roubos, estuprou uma mulher e tentou matar o marido da mulher durante uma onda de crimes de três dias na Califórnia e no Arizona em 1991. Loker tinha 20 anos na época. Ele continua no corredor da morte na Califórnia.

Sua defesa chamou 36 testemunhas, incluindo muitos ex-membros do Park, para argumentar que Loker não merecia a pena de morte porque sua educação abusiva contribuiu para seu comportamento violento. Pelo menos sete ex-membros da comuna, incluindo Daulton-Thibodeau, testemunharam o abuso físico de crianças no The Park, de acordo com o apelo de Loker e transcrições parciais do tribunal obtidas pela Lee Enterprises.

A Suprema Corte da Califórnia concluiu que crianças foram submetidas a espancamentos arbitrários e disse que também encontrou "evidências de que Mercier abusou sexualmente de crianças".

Daulton-Thibodeau disse em uma entrevista que viu seu irmão voltar para casa depois que Mercier supostamente o levou até o riacho, o despiu e enfiou areia e terra em seu ânus, boca e orelhas, disse ela. Mercier forçou seu irmão e outras crianças a correrem para casa nus, embora a modéstia fosse um princípio central de sua fé, disse Daulton-Thibodeau.

Quando Daulton-Thibodeau tinha 7 anos, Mercier a levou para um quarto sob o pretexto de que precisava ser "examinada para vermes", ela testemunhou. Uma mulher aposentada levantou seu vestido, puxou sua calcinha para baixo e conduziu uma "inspeção invasiva" de seus órgãos genitais, disse Daulton-Thibodeau. "Eu me senti violada", disse ela.

Após a inspeção, Mercier levou Daulton-Thibodeau ao refeitório e a envergonhou diante dos adultos com falsas acusações. Ele disse que Deus revelou a ele que Daulton-Thibodeau era uma "desviada sexual" e que vinha abusando de outras meninas, segundo ela.

Daulton-Thibodeau acreditava que a inspeção e a humilhação pública eram punições por algo que havia acontecido alguns dias antes, quando Mercier reuniu as crianças na capela. Elas se revezavam sentando-se no colo dele para confessar seus pecados.

Quando chegou a vez de Daulton-Thibodeau, ele pediu que ela admitisse atos sexuais dos quais ela nunca tinha ouvido falar, como colocar a boca nas “partes íntimas” de seu irmão, disse Daulton-Thibodeau.

“‘Deus falou comigo e me mostrou as coisas sujas que você fez com seus irmãos’”, ela se lembra de Mercier lhe dizendo. “‘Vamos orar juntos. Você será pura e limpa como a neve recém-caída.’”

Ela se recusou a confessar, e Mercier a empurrou de seu colo, disse ela.

Chicoteadas indiscriminadas

A maioria dos abusos de Daulton-Thibodeau não era de natureza sexual. Ela frequentemente sofria torturas físicas e psicológicas, ela disse.

Sua primeira punição severa veio quando ela e sua irmã gêmea Esther tinham 6 anos. Elas estavam brincando no jardim da frente quando seu cachorro Fritz mordeu uma jovem vizinha, deixando-a chorando.

Homens enviados pelo "Servo do Senhor" rapidamente chegaram ao quintal e atiraram na cabeça do cachorro na frente deles, disse Daulton-Thibodeau. Matar animais de estimação não era uma punição incomum no The Park. Daulton disse que Mercier matou seu pássaro.

Após a morte de Fritz, os homens chicotearam Daulton-Thibodeau e sua irmã, ela disse.

"Tínhamos cortado o cabelo e fomos espancados terrivelmente", disse Daulton-Thibodeau. "Essa, para mim, foi a primeira vez que reconheci que nossos pais não têm controle aqui."

O cabelo curto fez de Daulton-Thibodeau uma “abominação” para sua comunidade, ela disse. As mulheres na The Message nunca cortavam o cabelo porque Branham pregava contra isso.

Elisabeth Jones testemunhou que seu cabelo também foi cortado curto como punição quando era criança em The Park. Jones disse que ficou “devastada” e queria colar seu cabelo de volta.

Homens apareciam periodicamente no trailer de Daulton-Thibodeau para levar ela e seus irmãos para sessões de espancamento, principalmente quando ela tinha entre 7 e 9 anos, disse ela.

Ela e Esther eram as mais novas de 12 irmãos, muitos dos quais já eram adultos durante o tempo delas em The Park. Alguns sobrinhos e sobrinhas de Daulton-Thibodeau, como Daulton, eram mais próximos da idade dela do que seus próprios irmãos.

Às vezes, Daulton-Thibodeau era punida por mentir. Mas, em outras ocasiões, era espancada por coisas inocentes, como brincar com pinhas em sua varanda, disse ela.

A irmã mais velha de Loker, Hannah Lunsford, testemunhou que suas punições também eram arbitrárias. Ela contou que levou “25 golpes por atravessar uma ponte” quando não deveria. Quando tinha 4 anos, foi espancada porque sua roupa íntima apareceu enquanto balançava em um balanço. Certa vez, foi colocada em uma dieta de apenas pão e água por dois dias porque experimentou roupas que não tinha permissão para usar. Jones disse que as crianças eram esbofeteadas por não comerem sua comida.

Hugh Scott testemunhou que, quando tinha 8 anos, levou “50 golpes com uma tira de couro navalhada no traseiro nu” por conversar com outra criança enquanto eram forçados a marchar ao redor de The Park. Scott disse que vivia com “medo constante” de ser brutalizado. As crianças também eram espancadas com galhos de salgueiro e cabos elétricos, segundo Daulton-Thibodeau e Jones.

Na pior surra que levou, Daulton-Thibodeau disse que dois homens lhe deram 150 golpes de cinto sem motivo algum. Os homens de Mercier desceram até o riacho com uma lista de nomes de crianças e o número de golpes que cada uma receberia: entre 50 e 150 para cada uma, disse ela.

Um grupo de crianças assistiu e contou em voz alta cada uma das chicotadas de Daulton-Thibodeau no refeitório para garantir que ela não recebesse mais do que as 150 designadas, disse ela. Daulton-Thibodeau descreveu a dor como “abrasadora”. Depois, sentou-se no chão de linóleo e ajudou a contar enquanto via seus amigos sendo espancados.

Um menino tentou fugir da sessão de chicotadas, e um homem o pegou e esmagou sua cabeça contra a parede de drywall, disse Daulton-Thibodeau.

Daulton-Thibodeau disse que o número de golpes naquele dia foi excepcionalmente alto, mas ela conhece meninos que receberam 400 chicotadas em um único dia. Daulton afirmou que seu irmão levou 200.

Desassociada

Quando Daulton-Thibodeau tinha 9 anos, sua mãe a pegou mentindo sobre rabiscar em uma pasta. Sua mãe a arrastou pela comunidade pelos cabelos e a jogou no chão do refeitório diante de Mercier, disse Daulton-Thibodeau.

Mercier ordenou que seu irmão mais velho segurasse suas pontas dos dedos em um fogão para que ela "souesse o que o inferno sente", disse ela. Seu irmão obedeceu. Mercier então lhe disse que Deus exigia que ela ficasse sentada em sua dor em uma cadeira de metal durante a noite. Ela estava tão assustada que permaneceu ali, mesmo quando urinou em si mesma, disse ela.

Alguns dias depois, Mercier mandou um homem cortar seu cabelo pela segunda vez, disse Daulton-Thibodeau. Mercier então a separou de sua família — até mesmo de sua irmã gêmea — e a mudou para o trailer de um casal que não tinha filhos.

Daulton-Thibodeau foi "descomungada" da comunidade por dois anos, ela disse. As outras crianças não falavam mais com ela. Ela foi forçada a andar pela comuna até escurecer com uma placa de sanduíche que dizia "Sou uma mentirosa suja" e "Sou tão teimosa quanto uma mula".

A única bênção era que o casal, Herb e Grace, eram gentis e amorosos. Eles permitiram que ela lesse livros seculares, bebesse chá e celebrasse o Natal, um feriado que a comunidade nunca comemorava. Eles deram a ela um cachorrinho chamado Panda e o protegeram.

"Estávamos no jardim, e dois homens vieram matar Panda", disse Daulton-Thibodeau. "Herb pegou o cachorro nos braços e disse: 'OK, vá em frente, atire.' E, claro, eles não conseguiram.

"Ele fez algo por mim que meus próprios pais não fizeram. Ele não os deixou matar aquele cachorro."

O Fim do Park

The Park foi dissolvido no início de 1975. Daulton-Thibodeau disse que isso aconteceu porque algumas das preferências sexuais de Mercier afetaram os adultos.

O pastor da Mensagem de Indiana, Nathan Bryant, disse que o grupo se desfez porque os guardas florestais os pegaram caçando ilegalmente.

O ex-membro de The Park, Jim Ed Daulton, pregou em um sermão de 2016 que a comuna se desfez porque “aconteceram diferentes coisas” e “a ganância entrou”. Na primavera de 1975, ex-membros entraram com um processo alegando que $11.800 de sua empresa de drywall foram usados ilegalmente para comprar um novo Cadillac para Mercier e sua esposa, segundo um artigo do Arizona Republic. Jim Ed era sócio do negócio, informou o Republic.

Daulton-Thibodeau disse que Mercier passou o resto de sua vida no Arizona como um homem abertamente gay. O pastor Lee Vayle, um amigo próximo de Branham, afirmou em um sermão de julho de 2000 que tanto Mercier quanto Goad eram gays, um grande pecado em The Message.

Mercier e os homens que faziam sua vontade em The Park nunca enfrentaram acusações criminais. Mercier morreu em 1987, segundo os registros de Previdência Social e Censo dos EUA.

Goad morreu aos 66 anos em sua casa em Indiana, vítima de um ferimento de bala na cabeça em 14 de junho de 1995, de acordo com seu atestado de óbito. Isso ocorreu menos de um ano após os ex-membros de The Park testemunharem durante o julgamento de Loker.

Embora a comuna tivesse cerca de 130 membros, relativamente poucos concordaram em se apresentar para o julgamento de Loker. Vários testemunhos disseram que estavam relutantes em testemunhar e que familiares em todo o país estavam se ligando uns aos outros, preocupados com o que poderia ser revelado. Gershom Salisbury, nascido em The Park, disse que sua avó lhe disse: “Não fale nada sobre The Park.”

"Alguns deles têm medo de ir para a cadeia," testemunhou o ex-membro de The Park, Danny Johnson, sobre seus familiares. "E alguns deles talvez deveriam estar na cadeia."

O papel de Branham

Os líderes atuais da Mensagem reconheceram que os abusos que ocorreram em The Park foram horríveis. Mas enfatizam que é algo que Branham jamais teria apoiado.

Jeremy Evans, porta-voz da Voice of God Recordings, que distribui os sermões de Branham mundialmente, disse que "é uma vergonha" que homens como Mercier tenham criado comunidades que "representam falsamente a Mensagem da Hora."

Branham deu atenção especial a Daulton e a puxou para o seu colo durante uma das suas visitas, ela disse. Ela acredita que foi por isso que Mercier continuou a destacá-la.

Daulton disse que queria perguntar a Branham se ele resgataria ela e outras crianças de The Park, mas não teve a oportunidade. Branham a interrompeu antes que ela pudesse fazer a pergunta.

Daulton-Thibodeau disse que seus pais nunca teriam permanecido se não fosse pela bênção de Branham para a comuna deles. Os pais acreditavam que estavam vivendo de acordo com a vontade de Branham e, portanto, com a vontade de Deus. Eles esperavam que as punições ajudassem seus filhos a aprender a ser menos pecadores para que pudessem ir para o céu, disse Daulton-Thibodeau.
Daulton-Thibodeau tinha 36 anos, estava sentada com seu pai em sua casa em Washington quando finalmente o confrontou.

“Como você pôde deixar essas coisas acontecerem conosco?” ela se lembra de ter perguntado a ele. Seu pai começou a chorar.

“‘Porque o Irmão Branham me disse que tudo ficaria bem,’” ele respondeu. “‘Ele me disse que tudo ficaria bem.’”

Efeitos cascata

O julgamento de Loker mostrou os efeitos abrangentes do abuso infantil em The Park. Várias crianças que cresceram na comuna tiveram problemas com a lei ou lutaram com explosões de violência na vida adulta, disseram as testemunhas.

Scott testemunhou que se tornou um marido abusivo. Ele disse que uma vez apontou uma arma para seu primo por ele tê-lo irritado. Scott disse que acreditava que seu comportamento vinha da falta de controle que ele tinha em sua vida quando era criança.

“Eu tenho tanta raiva e um temperamento tão violento,” disse Scott. “Quando eu entro em uma situação, eu não consigo— se eu não consigo controlar, e não entendo, eu fico violento.”

Lunsford, irmã mais velha de Loker, disse que normalmente era a pacificadora em sua família, mas a agressividade também surgia nela. Ela testemunhou que uma vez bateu a cabeça de Loker contra o chão porque seu pai não a deixava sair de casa sozinha e Loker não queria ir com ela.

“A disfunção vinda de The Park, é um efeito em cascata,” disse o advogado de defesa de Loker, Arthur Katz, no tribunal. “Isso afetou Keith.”

Loker disse, em uma breve entrevista com o Lee Enterprises em 2024, que não se lembra de muito de sua criação em The Park. Loker disse que sua mãe o deixava sozinho no berço por horas a fio, mas ele não tem certeza se realmente lembra disso ou se é algo que sua mãe lhe contou. Loker disse que não tem outras memórias de abuso ou negligência durante seus quatro anos na comuna.

Sua mãe, Marietta Loker, testemunhou que seguiu as ordens de Mercier para abusar fisicamente de Keith quando ele tinha 3 anos, porque ele ainda não tinha começado a falar. Ela disse que bateu e deu tapas no rosto de Keith por horas para tentar fazê-lo falar. Lunsford disse que seu irmão foi envenenado depois de beber Lysol no trailer park, mas o pai deles se recusou a levá-lo ao hospital.

A mãe de Keith, Marietta Loker, testemunhou que seguiu as ordens de Mercier para abusar fisicamente de Keith quando ele tinha 3 anos, porque ele ainda não tinha começado a falar. Ela disse que chicoteou Keith e lhe deu tapas no rosto por horas para tentar fazê-lo falar. Lunsford disse que seu irmão foi envenenado depois de beber Lysol no trailer park, mas o pai deles se recusou a levá-lo ao hospital.

Keith disse que acha que The Park o afetou porque traumatizou sua família, o que criou um ambiente saudável em casa durante o restante de sua infância e adolescência.

A mãe de Keith, Marietta Loker, testemunhou que seguiu as ordens de Mercier para abusar fisicamente de Keith quando ele tinha 3 anos, porque ele ainda não tinha começado a falar. Ela disse que chicoteou Keith e lhe deu tapas no rosto por horas para tentar fazê-lo falar. Lunsford disse que seu irmão foi envenenado depois de beber Lysol no trailer park, mas o pai deles se recusou a levá-lo ao hospital.

Keith disse que acha que The Park o afetou porque traumatizou sua família, o que criou um ambiente saudável em casa durante o restante de sua infância e adolescência.

Roger uma vez disparou uma arma em sua casa após uma discussão, disse Marietta. Keith, que estava no terceiro ano, e sua irmã pensaram que um de seus pais havia sido baleado.

Quando Keith tinha 12 anos, seu pai Roger o espancou severamente após descobrir que outro menino, com cerca de 14 ou 15 anos, havia acariciado Keith, de acordo com um relatório de psicólogo. Os pais de Keith nunca explicaram por que ele estava sendo punido.

Eventualmente, Roger expulsou Keith e sua mãe de casa e entrou com pedido de divórcio. Marietta disse que Roger culpou o divórcio em Keith, um fato que ela se arrepende de ter compartilhado com seu filho. Keith tinha 17 anos na época.

Perguntada sobre como a execução de Keith a afetaria, Lunsford disse: "Isso me devastaria absolutamente."

Um júri condenou Keith Loker à morte em novembro de 1994. Ele tinha 23 anos. Sua execução é improvável, pois a Califórnia impôs um moratório sobre a pena de morte em 2019.

A Luta Continua

O abuso que Lynne Daulton sofreu a assombra.

Ela lutou com explosões emocionais ao longo de sua vida. Frequentemente ficava bêbada ou usava drogas para entorpecer a dor. Daulton disse que tentou suicídio três vezes.

Daulton disse que não foi uma boa mãe, especialmente para seus filhos. Ela não sabia como ser. Então, deu seus filhos ao pai deles.

Daulton está em terapia há quase 20 anos. Ela foi tão traumatizada pelo que aconteceu com ela que bloqueou o abuso de sua mente por décadas. Esqueceu seu nome e sua família. Três anos após iniciar a terapia, as memórias de Daulton voltaram durante uma sessão, quando ela se lembrou de ser chamada de “Miriam” no porão.

Após Mercier abusá-la naquele dia, Daulton disse que foi obrigada a escrever o nome "Miriam" repetidamente. Esse era o nome que Branham lhe deu quando visitou a comuna. Era o nome que todos a chamavam em The Park. Mas, à medida que era abusada repetidamente, o nome se tornou o símbolo de seu tormento.

"Eu aceitei totalmente que eu era a escória da terra", disse Daulton. "Essa 'Miriam' que eles profanaram e usaram. Eu não valia nada. E eu aceitei isso."

Até hoje, Daulton tem que lutar contra a tendência de se ver como "a garotinha nojenta da 910 West Gurley Street, que era apenas o local onde alguém jogava lixo", disse ela. Enquanto estava sentada em 2023 com um repórter e sua tia Daulton-Thibodeau, ela olhou para uma foto de quando era criança, com cachos no cabelo, e disse: "Essa é a prostituta loira."

"Você acharia que ser batizada 13 vezes funcionaria", disse Daulton. "Eu sempre lutei contra essa imundície. Eu lutei contra essa imundície ontem à noite antes de você entrar na minha porta, eu lutei. Como eu não lutaria contra isso? Eu ainda tenho que lutar contra isso."

"Até o último suspiro, querida", disse Daulton-Thibodeau para ela. "Mas você ainda está viva, está respirando e está falando."

Entre em contato com a repórter Emily Hamer em [email protected] ou ​262-844-4151. No Twitter: @ehamer7

Entre em contato com o colunista Tim Steller em [email protected] ou ​520-807-7789. No Twitter: @timothysteller

Link Da Reportagem Original: https://tucson.com/life-entertainment/nation-world/faith-values/children-sexually-abused-in-arizona-religious-commune/article_95309414-6487-11ef-8370-7b727001a9fb.html