Membro de "seita" de Tucson molestou menino centenas de vezes nos bancos da igreja, alega nova vítima.

Da série "The Twisted Message: A descontrolada seita global de um profeta"

Um menino disse ter sido molestado repetidas vezes nos bancos de sua igreja em Tucson, o Tabernáculo da Aurora Dourada. As "regras de seita" o mantiveram em silêncio — até agora.

Emily Hamer 24 de set. de 2025 Atualizado em 24 de set. de 2025

Nota do editor: Esta história contém descrições gráficas de violência sexual contra crianças que alguns leitores podem achar perturbadoras

Marcello tinha acabado de completar 11 anos quando seu lugar designado nos bancos da igreja do Tabernáculo da Aurora Dourada, em Tucson, Arizona, mudou. Ele agora se sentaria longe dos pais, entre dois homens adultos. Um deles era um estranho para ele.

Marcello estava quase na "idade da responsabilidade" — a idade em que as crianças na igreja cristã marginalizada se tornam culpadas por seus pecados e devem decidir se devem ser batizadas ou enfrentar a condenação eterna no Inferno, disse Marcello.

As regras da igreja determinavam que as crianças recém-"responsáveis", com 12 anos ou mais, sentassem perto da frente com outras pessoas solteiras, incluindo adultos, para refletir sua recém-descoberta responsabilidade religiosa. Aos 11 anos, Marcello estava ganhando uma “mente espiritual”.

Durante vários cultos religiosos após a mudança de assentos em 1999, um homem de 35 anos chamado José Mora se aproximou gradualmente de Marcello até não conseguir mais ver o tecido azul aveludado do banco entre eles, disse Marcello. Mora então tirou o blazer e o colocou sobre sua perna direita e a perna esquerda de Marcello. Foi aí que os abusos começaram, disse Marcello.

Escondido pelo blazer, Mora começou a cutucar, cutucar e acariciar minha perna, disse Marcello.

Marcello contou que cruzava os braços para proteger a virilha e cravava as unhas no pulso de Mora para tentar fazê-lo parar, mas Mora não parava. Marcello disse que Mora forçou sua mão para dentro das calças de Marcello e apalpou seus genitais.

Assim que as apalpadelas começaram, disse Marcello, Mora o molestou todas as semanas em todos os três cultos semanais da igreja até os 15 anos — cerca de 500 cultos, se não mais.

Marcello disse que o abuso culminou com Mora o estuprando violentamente na casa de outro membro da igreja quando ele tinha 14 anos.

"Ele tirou minha infância", disse Marcello. "Toda vez, um pedacinho da minha infância simplesmente desaparecia."

Mora não pôde ser contatado para comentar essas novas alegações.

Marcello, que pediu para ser identificado apenas pelo primeiro nome para proteger sua privacidade, é a terceira vítima do Tabernáculo Golden Dawn a alegar que Mora o molestou quando ele era menino. Uma investigação do Arizona Daily Star/Lee Enterprises descobriu que o comportamento de Mora era bem conhecido na comunidade da igreja, mas ignorado pelo pastor Isaac Noriega e pelos líderes da igreja por anos.

Tanto Mora quanto Noriega agora enfrentam acusações criminais, em parte resultantes das descobertas da equipe do jornal — Mora por suposto abuso sexual infantil e Noriega por supostamente não denunciar o caso, conforme exigido por lei.

Marcello disse que manteve suas alegações em segredo até deixar a igreja e nunca contou ao pastor o que aconteceu com ele por medo de humilhação pública e ostracismo. Mas Marcello disse que o pastor Noriega criou um ambiente inseguro para crianças com "regras de seita" que levaram ao seu abuso.

"José Mora não agiu sozinho. Suas mãos podem ter sido as que me tocaram, mas Isaac Noriega construiu o sistema que me levou a ele", disse Marcello. "Ele criou as regras. Ele me colocou naquele assento. Ele retirou minhas proteções."

É a verdade!

Durante uma ligação telefônica em 15 de setembro, Noriega enfatizou que nunca havia sido informado sobre as alegações de Marcello. Ele disse que Mora nunca lhe confidenciou sobre os abusos sofridos por Marcello.

Noriega acusou Marcello de mentiroso. Ele disse que Marcello faz parte de um grupo de ex-membros da igreja que, segundo ele, estão espalhando "fofocas e mentiras" para atacá-lo.

Vinte ex-membros da igreja acusaram a Aurora Dourada, também conhecida como Tabernaculo Emanuel, de fazer parte de uma "seita" que excomunga pessoas, isola membros e controla as decisões financeiras e de saúde dos membros — tudo isso Noriega nega.

Noriega disse que nunca houve um incidente de abuso sexual dentro de sua igreja e que, se algo assim estivesse acontecendo enquanto ele pregava, os líderes da igreja teriam visto e relatado a ele.

"Isso nunca poderia ter acontecido. Nunca. Isso é mentira", disse Noriega quando um repórter explicou as alegações de Marcello sobre o que aconteceu durante o culto.

Noriega disse que Marcello está trazendo isso à tona para tentar "processar a igreja" e ir atrás do dinheiro da igreja.

Marcelo disse que essa não é sua intenção. Marcello já prescreveu para entrar com uma ação civil contra a igreja.

Vários ex-membros da igreja corroboraram alguns detalhes da história de Marcello.

Os ex-membros da igreja John Calvo e Gabriel Cordova disseram, independentemente, que se lembravam de Mora e Marcello sentados um ao lado do outro. Luis Santos, outro ex-membro da igreja, disse que Marcello ou seu irmão sentaram-se ao lado ou perto de Mora.

Noriega conectou um repórter com seu sobrinho, Jason Noriega, que alegou que Mora não poderia ter se sentado ao lado de Marcello.

Jason disse que, de 1999 a 2004, quando era adolescente ou jovem adulto, sentou-se na segunda ou terceira fileira entre Mora e Marcello ou um dos irmãos de Marcello. Os meninos eram parecidos. E um homem adulto, não uma criança, sentou-se do outro lado de Mora, disse Jason.

Marcello disse que ele e Mora sentaram-se lado a lado na segunda fileira por cerca de cinco anos.

Calvo, Cordova, Santos e Marcello disseram, independentemente, que acreditavam que Jason se sentava na primeira fileira — não na segunda. Marcello disse que seu irmão, Elisha, sentou-se na primeira fileira, ao lado de Jason.

Calvo disse que notou que Mora sempre tirava o paletó e o colocava no assento ao lado dele, mas o encosto do banco bloqueava sua visão enquanto estavam sentados. Quando os fiéis se levantavam juntos, Calvo conseguia ver o paletó caído no banco.

Outra ex-congregada, JoAnn Malena, disse ter visto sinais de que Marcello ficava perturbado quando os fiéis se levantavam, mas não sabia bem o que fazer.

"É a verdade. Ele tremia", disse Malena sobre Marcello. "Ele ficava ali, fechava os olhos, cruzava os braços e simplesmente tremia."

Emmanuel, irmão de Marcello, disse que se sentou perto de Mora e Marcello por cerca de um ano, quando tinha 12 ou 13 anos, no início dos anos 2000. Ele disse que não se lembra exatamente da disposição dos assentos, mas provavelmente ficava do lado oposto de Mora e de Marcello.

Quando Emmanuel adormecia ou não estava prestando atenção, ele disse que Mora apertava sua perna e massageava suas coxas. Ele disse que outros adultos acordavam as crianças, mas "Mora fazia isso de um jeito estranho".

"Joseph (sic) Mora colocava as mãos nas minhas pernas, e eu ficava tipo: 'Cara, por que você está me tocando?' E eu bati nele", disse Emmanuel. "Eu bati na mão dele nas minhas pernas, então ele nunca fez nada parecido com o que fez com meu irmão. Acho que ele tentou, mas sabia que eu não ia tolerar. E ele parou. E então, eventualmente, eles (líderes da igreja) me tiraram do lugar."

Questionado sobre o incidente durante uma entrevista com repórteres em setembro de 2024, Mora disse que se sentou ao lado de um menino nos bancos da igreja, mas não se lembra de ter tocado na perna do menino.

Mora, que está preso na Cadeia do Condado de Pima, bloqueou um repórter em um aplicativo de mensagens para detentos durante o verão e não pode mais ser contatado diretamente enquanto estiver preso. Seu defensor público não respondeu a uma mensagem de voz solicitando comentários e a um e-mail descrevendo as alegações de Marcello.

“Você é um predador”

Mora, 58, foi preso e acusado em abril de crimes sexuais contra crianças por supostamente molestar outros dois meninos da igreja durante incidentes em sua casa por volta de 2009 e 2012. Mora pode pegar prisão perpétua pelas acusações.

Na entrevista a um jornal em setembro de 2024, Mora admitiu ter tocado os genitais e as nádegas de Philip, que Mora disse saber que tinha apenas 11 ou 12 anos na época. Philip é a primeira vítima no caso criminal e foi solicitado a ser identificado apenas pelo primeiro nome nas reportagens dos jornais. Philip disse que Mora também o penetrou com os dedos e forçou contato oral e genital, o que Mora nega.

Mora se recusou a responder a uma pergunta sobre se ele abusou sexualmente de outros meninos.

"Não sei o que responder porque não. Não sei se você está armando uma armadilha para mim ou não sei o quê", disse Mora na época. "Não sei mais o que dizer."

Vários meses depois, em junho de 2025, Jonathan Santos compartilhou sua história publicamente pela primeira vez no Arizona Daily Star. Ele é a segunda vítima no caso contra Mora.

Santos disse que Mora apalpou suas nádegas e genitais por volta de 2009. Mora então usou os dedos para penetrá-lo, disse Santos. Ele tinha entre 7 e 9 anos. Mora tinha pouco mais de 40 anos.

"Você precisa ser responsabilizado", disse Santos, dirigindo suas palavras a Mora. "Precisa haver justiça pelo que você fez, como você se aproveitou de crianças mais novas. Você é um predador. Você é um pedófilo."

Processo judicial

Marcello, agora com 37 anos, relatou suas alegações à polícia de Tucson pela primeira vez em junho. De acordo com os autos do processo, Marcello não foi incluído como vítima no processo criminal em andamento contra Mora. Mas Marcello disse que, segundo o entendimento dos detetives, haverá "acusações contra Mora pelo que aconteceu comigo".

Marcello disse que decidiu revelar publicamente sua história porque estava frustrado com a ausência de Noriega em audiências judiciais recentes sobre seu caso de omissão de denúncia.

Pastores são denunciantes obrigatórios, obrigados por lei a fazer uma denúncia às autoridades policiais ou ao Departamento de Segurança Infantil quando têm uma "crença razoável" de que uma criança é vítima de abuso.

Noriega foi preso em junho e acusado de duas acusações de omissão de denúncia de abuso infantil ou negligência de menor, uma acusação de crime grave e uma contravenção. Ele pode pegar até dois anos e meio de prisão.

A acusação de crime grave decorre das alegações de Philip, e a contravenção decorre das alegações de que Noriega não denunciou o suposto estupro de uma menina de 7 anos no final da década de 1980 por um adolescente que fazia parte da comunidade da igreja. O adolescente era um suposto agressor diferente, não Mora.

Philip disse que Noriega sabia do abuso e usou sua autoridade como pastor para pressionar o pai de Philip a não ir à polícia. O pai de Philip disse que Noriega lhe disse: "Nós não vamos à justiça", o que Noriega nega.

Em sua audiência de 5 de setembro, Noriega fez com que seu advogado comparecesse ao tribunal em seu nome, alegando problemas de saúde persistentes. Noriega tem 83 anos. Noriega disse em um telefonema que tem "uma carta médica me dizendo que minha memória vem se deteriorando há décadas".

Não é incomum que réus tenham seus advogados presentes em audiências judiciais antecipadas. Mas uma moção apresentada pelo membro da congregação Calvo alega que Noriega pregou por várias horas, até as 22h da noite anterior à audiência.

Marcello disse que Noriega precisa enfrentar as consequências de seus atos em vez de se esquivar da responsabilidade faltando ao tribunal.

"Este homem não está acamado. Não entendo por que ele não pôde comparecer ao tribunal", disse Marcello. "Ele mentiu para o juiz."

"Noriega protege pedófilos", acrescentou.

Marcello disse que era "difícil ouvir" que outros procuraram Noriega em busca de ajuda e foram dispensados, o que permitiu que abusos continuassem a acontecer com mais crianças. Ele disse que quer "fazer tudo o que puder" para impedir que Noriega repita esse padrão.

"Parte de mim obviamente está chateada", disse Marcello. "Mas também tenho esperança de que, com a minha fala e tudo o que está acontecendo, outros também se manifestem, e todos nós possamos fazer algo para ajudar a impedir tudo isso."

A próxima audiência de Noriega será em 10 de outubro. A de Mora será em 30 de setembro.

Agonia

Marcello disse que estava na casa de um colega frequentador da igreja na primavera ou verão de 2002 quando viu algo que o deixou em pânico: Mora, agachada no chão do banheiro, consertando um problema de encanamento atrás do vaso sanitário.

Marcello e sua mãe estavam ajudando uma jovem a se mudar de casa. Registros de imóveis mostram que a mulher vendeu a casa em 24 de setembro de 2002, o que coincide com a cronologia dos eventos relatados por Marcello.

A mulher, que ainda está na igreja, não retornou ligações e mensagens de texto para os números de telefone associados a ela. A mãe de Marcello não pôde ser questionada porque um derrame a paralisou anos atrás e a deixou sem fala.

Mora também foi chamado para ajudar a mulher, pois ele era um faz-tudo. A comunidade unida da Aurora Dourada depende uns dos outros para quase tudo, desde empregos até a educação dos filhos e mão de obra gratuita para construir novos prédios da igreja, dizem os fiéis. Os fiéis são conhecidos como "Irmãos" e "Irmãs".

“Como comunidade, fomos condicionados a achar que era aceitável deixar os filhos sozinhos com esses ‘Irmãos’”, disse Marcello.

Marcello tentou evitar Mora, mas sua mãe e a mulher saíram para levar caixas para um depósito na rua, deixando ele e Mora sozinhos.

Logo depois, “Mora me procurou”, disse Marcello.

Mora encontrou Marcello em um dos quartos e se aproximou dele, lentamente no início, disse Marcello. Mora puxou Marcello contra si, mas Marcello disse que, quando reagiu com desgosto, Mora se tornou mais agressivo.

Marcello disse que Mora o agarrou por trás e arrancou a calça jeans de Marcello até os tornozelos. Mora pisou na calça jeans e segurou a cintura de Marcello para que ele não pudesse escapar, disse Marcello. Mora então penetrou Marcello com seu pênis, disse Marcello.

Marcello disse que a ação foi tão forte que fez seu ânus rasgar e sangrar. Foi uma “agonia”, disse ele.

"Eu gritei de dor", disse Marcello. "Eu gemi e implorei para que ele parasse."

Marcello disse que sua dor visível "só parecia alimentar a sede repugnante de Mora". Mora "completou o que havia tentado fazer" e então voltou a trabalhar no encanamento, disse Marcello.

O advogado de Mora não respondeu a um e-mail solicitando comentários sobre o suposto estupro.

Marcello escreveu sobre a experiência em um ensaio que compartilhou com sua família em 2023, que seus irmãos, Emmanuel e Elisha, confirmaram. Eles disseram que foi a primeira vez que Marcello lhes contou sobre o abuso.

“Naquele momento sombrio, enfrentei a provação mais sombria da minha jovem existência, um tormento que marcaria minha alma de 14 anos para sempre”, escreveu Marcello em 2023. “Eu estava à deriva em um mar de angústia, completamente sozinho e completamente destruído.

“Enquanto eu estava deitado ali, o próprio quarto parecia se fechar sobre mim, como se aquelas mesmas paredes testemunhassem o meu sofrimento. Sangue e secreção viscosa grudavam em mim, uma lembrança visceral da violação hedionda que eu acabara de sofrer.

“Como pude deixar isso acontecer comigo mesmo? Eu ponderava enquanto saía sem rumo do quarto mal iluminado como um zumbi perdido no abismo do desespero. ... Minha infância, antes um reino de pureza e alegria, havia sido irrevogavelmente contaminada, e meu mundo inteiro havia sido cruelmente virado de cabeça para baixo.”

Medo

Marcello saiu sob a chuva torrencial, sentou-se no meio-fio e soluçou. Suas lágrimas se misturavam às gotas de chuva. A dor persistia entre suas pernas.

"Por quê? Por que eu?", Marcello se lembra de ter pensado. "Eu estava com medo. Não fazia ideia do que estava acontecendo. Essa pessoa, que eu mal conhecia, sentia que poderia me violar de uma forma tão horrível. Eu não sabia o que pensar. Fiquei feliz por ter acabado. Fiquei feliz por estar vivo. Fiquei feliz por ninguém saber."

Marcello disse que a igreja o criou para acreditar que, se você foi abusado sexualmente, deve ter feito algo para merecer. Ele se culpou pelo ocorrido.

Ele disse que também tinha medo de que, se outros fiéis descobrissem, descobrissem que ele era gay, o que não era permitido na igreja.

Marcello sempre soube que era gay, mas fingia não ser porque lhe ensinaram que era pecado. Ele queria ser batizado, casar-se com uma mulher, permanecer na igreja e viver uma "vida santa".

Marcello disse que não queria ser "exposto e rejeitado por esta comunidade da qual eu realmente, realmente, realmente queria fazer parte".

Então ele secou as lágrimas e fingiu que nada estava errado.

Poucos dias depois, Marcello teve que comparecer a outro culto no Tabernáculo da Aurora Dourada. Mora o apalpou novamente, disse Marcello.

“Desta vez, me senti como um prisioneiro. Desta vez, eu queria morrer. Desta vez, perdi a fé em Deus”, disse Marcello.

“A partir daquele momento, alguém poderia acreditar em Deus?”, disse Marcello. “Deus poderia deixar isso acontecer com um garoto de 14 anos? E se sim, por quê? O que diabos um garoto de 14 anos poderia fazer para merecer algo assim? Que justificativa Deus tem para isso? Eu simplesmente não entendo e nunca entenderei.”

Marcello disse que os abusos continuaram em todos os cultos, mas ele não sabe por quanto tempo.

O único alívio veio quando a igreja substituiu os bancos por fileiras de assentos individuais, cada um com apoio de braços — uma mudança que um membro da congregação, Cordova, se lembra especificamente de ter acontecido em 2002 ou 2003.

Foi então que seu abuso terminou, disse Marcello. O apoio de braço finalmente separou Marcello de seu "monstro".

"Liderança intimidadora"

Embora Marcello não tenha relatado o suposto abuso ao pastor, ele disse que Noriega ainda é responsável pelo ocorrido.

Marcello temia não apenas ser assumido como gay, mas também ser humilhado publicamente no púlpito, uma ocorrência frequente na igreja, disse ele. Ele se lembra vividamente da "chicotada pública" de uma mulher que foi flagrada traindo o marido.

"(Noriega) a estraçalhou na frente de toda a congregação", lembrou Marcello. "Ele estava gritando. Eu me lembro de gritar com todo mundo."

"Você não quer ser o próximo", disse Marcello.

Noriega disse que "nunca" falou sobre aquela mulher no púlpito e "nunca" humilhou publicamente os fiéis.

Uma das regras tácitas da igreja era permanecer em silêncio e sentado com a cabeça voltada para a frente durante os cultos de duas a três horas de Noriega, disse Marcello. Sem agitação. Sem interrupções. Sem pausas para ir ao banheiro. Presença obrigatória. Marcello disse que queria seguir as regras mesmo sofrendo abusos.

“O peso da liderança intimidadora da Aurora Dourada e o medo da ignomínia me mantiveram preso ao assento, em silêncio, suportando o desconforto enquanto Noriega se enfurecia no púlpito”, disse Marcello.

Líderes da igreja, conhecidos como diáconos, patrulhavam as entradas da área dos banheiros da igreja, negando a entrada e insistindo para que os fiéis retornassem aos bancos, disse Marcello.

Noriega disse que a presença em sua igreja não é obrigatória. Ele confirmou que os diáconos estão "lá o tempo todo observando tudo".

Marcello disse que Noriega doutrinou sua mãe, fazendo-a acreditar que seu filho de 11 anos estaria no "caminho definitivo para a salvação espiritual" se sentasse sozinho nos primeiros bancos com homens solteiros, o que o colocou em perigo em primeiro lugar. Marcello disse que culpa Noriega por ensinar essa doutrina, não sua mãe por segui-la.

Noriega disse que ex-membros da igreja agem como se ele tivesse poder sobre eles, mas ele simplesmente prega a partir da Bíblia e depois os deixa tomar suas próprias decisões.

"É assim que as pessoas falam. Elas falam como se eu tivesse autoridade sobre elas", disse Noriega. "Eu nunca tive autoridade."

Mas ex-membros dizem que seu pastor é sua autoridade máxima — até mesmo acima da polícia. Eles disseram que são ensinados a não chamar a polícia.

O grupo de cerca de 500 fiéis é desencorajado a ter contato com estranhos, criando uma comunidade isolada onde Marcello foi colocado no caminho de Mora repetidamente.

Como os fiéis interagem principalmente entre si, disse Marcello, eles são informados de que podem confiar uns nos outros — até mesmo em homens como Mora.

“Eu considero José Mora 100% responsável pelo que aconteceu comigo”, disse Marcello. “Mas também considero Isaac Noriega e os membros da Aurora Dourada responsáveis ​​pelo que aconteceu comigo.

“Pois, se não fosse por Isaac Noriega e suas regras pervertidas e totalmente sectárias, eu nunca teria me sentado nos primeiros bancos de uma igreja onde minha infância morreu.”

Marcello deixou a igreja aos 16 anos e se mudou para Nova York aos 21. Ele disse que conseguiu superar o que lhe aconteceu e ter uma vida repleta de amor e liberdade. Frequentou a escola de moda e viajou o mundo. Ele disse que seu "lugar feliz" é o sul da França.

Marcello disse que hesitava em se apresentar e compartilhar publicamente os momentos mais sombrios de sua vida. Parte dele queria deixar isso para trás. Mas ele disse que "falar é importante".

"Cada história contada destrói o segredo que protege os abusadores", disse ele. "Mesmo que você se sinta pequeno, sua coragem ajuda a proteger a próxima criança. Falar não é desafio — é retomar a voz que tentaram roubar de você."

A polícia de Tucson pede que qualquer pessoa com informações sobre Mora, o pastor Noriega ou o Tabernáculo da Aurora Dourada ligue para a unidade de violência sexual infantil no número 520-837-7529.

Entre em contato com a repórter Emily Hamer pelo e-mail [email protected] ou pelo telefone 262-844-4151. No Twitter: @ehamer7

Reportagem de: Tucson.Com →
Tradução: Laís Freire